Al poco tiempo me tuvieron que operar de un tumor en la espalda, raspándome la columna vertebral. Me operaron en casa de mis padres, el 11 de Febrero de 1943, allí tuve que estar unos cuantos meses recuperándome, porque la herida me supuraba y necesitaba cuidado médico especial y sobrealimentación. Me llevaba la comunión un sacerdote capuchino y ¿sabes quién le acompañaba? Fray Leopoldo le acompañó.
Te voy a contar un detalle que tenía este frailecillo con Jesús, cuando llegaba a la casa estaba pendiente de la hostia que llevaba el sacerdote para que yo comulgara y una vez que yo había recibido la comunión se quedaba el último para salir de la habitación, lo hacía sin volver la espalda y desde la puerta hacia una inclinación profunda a nuestro Señor que se quedaba conmigo. ¿Y tú cuando vas a la iglesia sabes ponerte de rodillas, en silencio, delante del sagrario? Piensa que Jesús está ahí mirándote, sonriéndote, amándote y ya verás cómo te sientes muy feliz por dentro.
Nos encontramos en el año 1871. Roma y la Iglesia están de gran fiesta, a pesar de las vejaciones que ha sufrido el Soberano Pontífice por parte del poder civil. Se prepara el mundo cristianó para celebrar el XXV aniversario del Supremo Pontificado de Pío IX. Numerosas son las peregrinaciones de fieles que empiezan a afluir a Roma de todo el Orbe católico, inaugurándose así una preciosa costumbre que no se ha interrumpido después. Van al Centro de la Catolicidad para felicitar y consolar al Papa, recluido forzoso en su “prisión” del Vaticano.
* Sin tradición no hay progreso. No salimos ayer de la nada.
Es algo obvio afirmar que el mundo occidental se encuentra en una encrucijada decisiva o quizá sería más adecuado decir que estamos en un callejón sin salida aparente. Las causas de este tipo de afirmaciones son diversas y no siempre reconocidas. El mundo occidental no quiere reconocer sus raíces cristianas; es más, las rechaza. Y estas raíces son las que le han dado su identidad y su relevancia en la historia de la humanidad. Mucho antes de que empezara a hablarse de la globalización como uno de los fenómenos más característicos del mundo actual, Toynbee había señalado que por primera vez en la historia una civilización, la civilización occidental, había alcanzado un nivel planetario. Hasta ahora todas las civilizaciones tenían un ámbito geográfico reconocible; en la actualidad la presencia cultural del mundo occidental supera cualquier frontera. Es evidente que este carácter universalista del Occidente tiene su explicación en sus orígenes cristianos. Una fe destinada a ser predicada hasta los confines del mundo ha comunicado sus ansias universalistas a la civilización a la que ha dado origen.
Y estas lecturas, en la Misa, ¿por qué están ahí? ¿Por qué se leen el domingo tres lecturas y los otros días dos? ¿Por qué están ahí, qué significa la lectura de la Misa? ¿Por qué se leen y qué tiene que ver? O, ¿por qué en un determinado momento el sacerdote que preside la celebración dice: “Levantemos el corazón”? No dice: “¡Levantemos nuestro móviles para hacer una fotografía!”. ¡No, es algo feo! Y os digo que a mí me da mucha pena cuando celebro aquí en la plaza o en la basílica y veo muchos teléfonos levantados. ¡Pero por favor! La Misa no es un espectáculo: es ir a encontrar la pasión y la resurrección del Señor. Por esto el sacerdote dice: “Levantemos el corazón”. ¿Qué quiere decir esto? Recordadlo: nada de teléfonos.